Nel cielo nuvoloso delle bugie, tra i giuramenti di amore eterno, le promesse elettorali e "la fattura è all'incasso", stanno tre parole innocenti nella forma quanto micidiali nella sostanza: "Basta il pensiero". I cimiteri delle relazioni affettive, familiari, romantiche, stabili o occasionali, sono punteggiati da croci sulle quali sono scolpite queste tre parole, la cui traduzione reale varia dal "ma guarda tu questo accattone" all'"è mai possibile che ogni anno arrivi sempre lo stesso mazzo di fiori?". Chi non ha mai sentito pronunciare questa frase è qualcuno che ha passato la vita in cella d'isolamento o su un'isola deserta a succhiare noci di cocco. Negli Stati Uniti, dove le ricorrenze partorite dai fabbricanti di cioccolatini, dai produttori di cartoline d'auguri e dai fiorai - per non citare neppure gli spacciatori di quei ciotolini di carbonio supercompresso conosciuti come "diamanti" - si riproducono come coniglietti, e l'anno è una sequenza di trappole e di "pensieri". San Valentino, la cosiddetta festa degli innamorati di metà febbraio, intitolata a un misterioso martire le cui reliquie stanno sparpagliate in varie chiese, tra Roma e Dublino, è il massimo esempio di quelle che negli Stati Uniti chiamano le "Feste di Hallmark". Hallmark non è un santo, è la grande azienda che produce cartoncini con battute preconfezionate e scritte da un altro, essendo evidentemente ormai troppo difficile per il cittadino medio prendere un biglietto in bianco e scriverci sopra a mano pensieri filosofici e letterari complessi sul genere: "ti amo", "congratulazioni", "grazie", o "auguri". Nella mia agenda, se ne avessi una visto che detesto le agende, ci sono ormai i compleanni importanti di quattro nipotini, due figli, due sorelle, un fratello, un genero, una nuora, una moglie, elencati in ordine sparso (lo sottolineo perché mia moglie legge D di Repubblica). Un compleanno al mese. Poi ci sono naturalmente le feste religiose, le festività pseudoreligiose e quelle completamente artificiali. Natale, Pasqua, il Giorno del Ringraziamento, l'esecrabile Halloween che in presenza di nipotini va comunque celebrato. Naturalmente non si può ignorare la festa del martire che, narra la leggenda, si innamorò della figlia del giudice che lo avrebbe condannato a morte pur essendo un vescovo, quando le sante regole di castità dovevano essere anche meno osservate di oggi, e mandò una notula amorosa alla giovine e di conseguenza condannò tutte le generazioni successive a scambiarsi bigliettini, fortunatamente senza essere decapitati. E chi, sano di mente, oserebbe trascurare la festa della Mamma, o quella della Donna o quella del Papà, che vorrei, ma non posso più da tempo, celebrare? Un conteggio sommario, e senza pretesa scientifica, porta ad almeno ventitré le giornate da ricordare, in pratica una ogni due settimane, per chi abbia una famiglia moderatamente numerosa come la mia e Dio abbia misericordia dei poligami che vivono negli Stati Uniti, perchè i negozianti e i pubblicitari non ne avranno di loro. La Hallmark, quella dei cartoncini prestampati, vende un miliardo e duecentomilioni di pezzi soltanto nel giorno del martire arrapato, quattro per ognuno dei trecento milioni di abitanti. La Russell, ditta che monopolizza atroci caramelle collose e spugnosi cioccolatini scambiati in quella festa, smercia due miliardi di dolcetti, abbastanza per pagare le rate di mutuo per la prima e seconda casa, tasse immobiliari incluse, a ogni dentista americano. Nessuno è immune dal messaggio d'amore. Al primo posto nella classifica dei riceventi stanno gli insegnanti, che gli alunni e le alunne tentano spudoratamente di arruffianarsi, al secondo le mogli, al terzo le fidanzate, al quarto le segretarie, che preferirebbero di molto un aumento di stipendio ma devono accontentarsi di un biglietto dal principale e al quinto si piazza Koko il Gorilla, un furbissimo scimmiottone che vive da principe in un centro di ricerca della Georgia nel quale finge di avere imparato a parlare a gesti ed è, oltre che sfamato, accudito, coccolato, e molto amato. L'assedio delle ricorrenze private e pubbliche, come quasi tutto, peggiora con l'età, e all'orizzonte si alza, per ora marginale ma ogni anno più minaccioso, il terrificante profilo della "Festa del Nonni", miniera di sensi di colpa e di permalosità ancora non sfruttata dai fabbricanti. Non mi è chiaro che cosa possa essere inviato ai nonni, forse scatole di lassativi in elegante cofanetto regalo, ma se anche la festa dei nonni dovesse trasformarsi in un altro incubo annuale, è chiaro quello che farò io. Mi dedicherò a scrivere cartoncini per chi non vuol fare lo sforzo di scriverseli da solo. E se faranno schifo, pazienza. Basta il pensiero, no?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Negli anni in cui questo appuntamento con le lettrici e i lettori di D raccontava "Storie dell'Altro Mondo" e raccoglieva quel genere di notizie che un tempo si sarebbero definite "la realtà supera la fantasia", il mio tormento settimanale era trovare casi, avvenimenti, situazioni che fossero autentici, ma facessero pensare a chi li leggeva no, non è possibile, dica la verità, questa se la deve essere inventata. Prima che arrivassero a salvarmi i miei primi tre nipotini (Devin John, Tommaso Augusto e Anna Cecilia) e la quarta (tremate) in viaggio per gennaio, a offrirmi, povere e innocenti creaturine, idee e spunti e pretesti per conversare con voi, la mia disperazione era divorante. Io stesso faticavo spesso a credere a ciò che scrivevo. Prendiamo, a esempio, la storia che vorrei raccontarvi oggi e capirete il mio dramma. Siamo in una cittadina della Pennsylvania, dunque sulla costa atlantica degli Stati Uniti, la più densamente abitata, quella sviluppata da più tempo. In un "convenience store", un minimarket di Mckeesport, entra, una mattina del mese di settembre ultimo scorso, come dicono i rapporti di polizia, una coppia, una donna e un uomo, adulti, non vecchi. La signora, Leslye Crigthon, di 41 anni, ha in mano un cartoccetto, un involtino. Chiede al commesso del negozio chiamato "GetGo!", di usare il fornetto a microonde che questo genere di minimarket mette a disposizione dei clienti, per scaldare cibi surgelati, merende e hot dog. E proprio un hot dog è quello che Leslye domanda di scaldare. "Prego", annuisce gentile l'inserviente e la signora scartoccia il pacchettino avvolto in un foglio di alluminio da cucina e ne estrae l'hot dog da scaldare. Soltanto che non era un salsicciotto, era un pene, un membro virile, insomma avete capito e l'addetto lo vide benissimo. Anche se Leslye era accompagnata da un uomo più giovane, Vincent Creighton, con l'aria perfettamente tranquilla, dunque presumibilmente non proprietario di quella appendice, al commesso tornarono alla memoria i ricordi di truculente scenate nelle quali, come fu il celebre caso di Lorena Bobbit che lo tagliò via al marito quando scoprì che lui la tradiva (ma ebbe l'imprudenza di gettarlo tra i cespugli, dove fu trovato e riattaccato al proprietario) la gelosia e le liti finiscono con mutilazioni e ghigliottinamento di genitali esterni maschili. Inorridito, e persuaso di essere di fronte a un crimine grandguignolesco e orrendo (almeno per un maschio) chiamò la polizia. Una pattuglia, che per caso si trovava a pochi metri di distanza, si fiondò nel minimarket, arrestando la donna, l'accompagnatore e sequestrando il pisello del reato. Ma gli attenti pizzardoni non ebbero bisogno di rivolgersi a un urologo per scoprire che quel coso non era stato affatto separato dal legittimo proprietario. Era di plastica molle, era una perfetta riproduzione dell'oggetto naturale, ma falso e dotato di una vescichetta interna riempita di urina, con la pipì (vera) del signore che accompagnava Leslye. Non si trattava di un orrendo delitto della gelosia con cottura finale al microonde per rendere impossibile ogni ricostruzione chirurgica. Era un disperato tentativo di ingannare l'esame delle urine antidroga che l'uomo avrebbe dovuto affrontare poco dopo per ottenere un posto di lavoro come guardia giurata. La donna, come sempre più intraprendente e diabolica del proprio uomo, aveva avuto l'idea. Un pisellotto finto, gonfio della urina di lei, pulita, che lui avrebbe dovuto nascondere nei calzoni e poi sfoderare al momento del test versando il contenuto nel bicchierino del laboratorio, sotto lo sguardo dei tecnici. Ma per essere credibile, quel liquido avrebbe dovuto essere caldo e da qui era nata l'idea di scaldarlo nel microonde del minimarket, proprio accanto al laboratorio per il test. Leslye e Vincent sono stati naturalmente condannati a pagare per un forno a microonde nuovo (volete un altro dettaglio? Peggio per voi. Il coso finto non aveva tenuto scaldandosi e l'interno del forno ne aveva subito le conseguenze molto poco igieniche) e 90 giorni di carcere, costringendo il giudice a sforzi di fantasia giurisprudenziale, non essendo previsto da nessun codice il reato di "riscaldamento abusivo al forno di un membro virile di plastica". Vincent naturalmente non è stato assunto. Adesso, dico, onestamente, e vi chiedo, si può campare raccontando storie incredibili e disgustose come questa della signora americana che porta a scaldare nel forno di un supermercato una minchia di gomma? Meglio tornare a Devin John, a Tommaso Augusto, ad Anna Cecilia. Almeno loro si limitano a farsela addosso.

 

Dogma (o domma): deriva dal greco "dògma"="opinione". Il termine, originalmente utilizzato per definire le opinioni formulate dai filosofi come base alle loro dottrine, viene comunemente usato per definire i principi fondamentali di una religione, da non potersi mettere in dubbio da parte dei fedeli.

Assioma:In epistemologia, un assioma è una proposizione o un principio che viene assunto come vero perché ritenuto evidente o perché fornisce il punto di partenza di un quadro teorico di riferimento.